枫丹白露DD
老家群里突然炸锅：梧州被塞进“收缩型城市”名单。
我点开那张图，广西只有来宾和梧州上榜，心里咯噔一下。
梧州到底做错了什么？
我翻了翻数据，人口确实在往外跑。
不是那种轰轰烈烈的逃离，而是慢慢漏气的气球。
年轻人先去南宁，再远一点的直接杀到珠三角。
高铁一通，广州南到梧州南只要一个半小时，比去南宁还快。
爸妈送站时总说：读完书就回来。
结果行李箱一年比一年沉，人却一年比一年少。
市中心的骑楼老街，白天像布景。
店铺门口贴着“旺铺招租”，红纸被太阳晒得发白。
我初中同学阿杰在街口卖冰泉豆浆，一天卖不到两百杯。
他说以前早上六点排队，现在九点还没开第一锅。
不是味道变了，是喝豆浆的人搬走了。
产业更尴尬。
过去靠松香、人工宝石、六堡茶，听起来挺复古。
可松香厂早关了，宝石作坊被越南抢走订单，六堡茶再好也装不下几万人就业。
新园区招来的企业，名字一个比一个响亮，一问工资四千五，不包吃住。
年轻人算笔账，广州工厂包吃住六千起，立刻拎包走人。
最难受的是身份尴尬。
梧州人讲白话，吃早茶，骨子里觉得自己跟广东更近。
可行政区划死死卡在广西。
想蹭大湾区政策，隔着一道省界；想拿自治区投资，又排不过南宁北海。
两头不靠，像夹在婆媳之间的丈夫，里外不是人。
房价倒是真便宜。
市区电梯新房五千一平，老破小两千多。
可便宜没人接盘更吓人。
中介小哥说，挂半年降价三次，最后买家还是深圳回来的退休老人。
他们图的是江景和肠粉，不是工作机会。
我春节回家，高铁站出口拉客的三轮车少了三分之二。
司机老李说，以前一天跑十几趟，现在等两小时拉一趟十块钱。
他儿子在佛山做汽修，喊他去带孙子。
老李摇头：去了住不习惯，留下又赚不到钱。
这句话我听了一路，像背景音乐。
名单上的“收缩”两个字，其实早就写在日常里。
只是有人终于把它打印出来，贴在朋友圈。
梧州没矿塌，没厂炸，没落日余晖的悲壮。
它只是被更快的城市抢走了时间。
想翻盘，要么把自己彻底卖给大湾区当睡城，要么咬牙长出能留住年轻人的产业。
否则再过十年，名单里还会是它，连争议都懒得有。
